赛后混合采访区。
法国队主帅桑蒂尼面对记者关于罗伊的提问，露出罕见的笑容：
“11号球衣？现在你们知道为什么我敢这么决定了。”
“他的跑位不属于这个年龄的老辣，而最后一球...（摇头）那根本不是训练能教的东西。”
“维尔托德？他是伟大的球员，但足球从不为任何人停下。”
特雷泽盖最直接：
“我进过很多球，但不会尝试那种蝎子摆尾。不是不能，是知道会被教练骂。而且意甲的中后卫绝不会允许你们这么做，我唯一知道的就是进球...任何方式。”
亨利最政治正确：
“他让我想起1998年的自己...不过（挑眉）我那时可没胆量穿前辈的号码。”
德塞利最好面子：
“我在更衣室通道拽住他的衣领，并告诉他：听着小子，今天你赢得了我的尊重，但胆敢在下一场比赛时软脚，我会亲手拆了你。没错，就是这样，我们必须激励后辈不断前进。”
马克莱莱最实用：
“训练？我已经准备好在防守中给他更多压力了...（停顿）...这样他才能学会欧冠、欧洲杯、世界杯，绝不是儿童乐园。”
罗滕最激情：
“你看到了！他就是这种年轻的疯子，不可思议，你只需要把球传给他，他就能进球，当然我的传球也很屌！”
齐达内最耐人寻味：
“当他在第87分钟问我是否该传球时，我说‘按你想的踢’...现在你们看到结果了。”
这算是一种公开表态。
...
混合采访区，灯光刺眼，话筒林立。
罗伊站在镜头前，他微微低头，嘴角挂着温和的笑意，像刚从校园球场走出来的优等生，而非刚刚在法兰西大球场完成弑杀壮举的刽子手。
“国家队首秀的感觉怎么样？”
“你知道的，这是我第一次来球队踢球。”
停顿，目光扫过记者们紧绷的脸，“我看到很多曾经有过无数荣誉的前辈——五年前我就在克莱枫丹，看着他们出战1998年世界杯。”
记者们的笔尖悬在记事本上。
“当时我就告诉自己，罗伊，你要像他们一样。”
他突然笑起来，左颊浮现一个少年气的酒窝，“他们后来取得了世界杯冠军。”
《队报》资深记者菲利普的钢笔啪嗒掉在地上——这个笑容太具欺骗性了，仿佛刚才那个用蝎子摆尾羞辱整条防线的人不是他。
“齐达内现在是世界上最好的中场，德尚取得了一切，他现在是我的教练......这代表着一种命运之上隐隐浮动的传承。”
BBC记者瞪大眼睛，这不像18岁球员会用的词汇。
“而我确信，‘你要和他们一样’不是单指进入国家队，享受纳税人和球迷提供的一切——”他忽然直视镜头，“而是要赢得冠军，像1998年的法国队一样。我正在为这个目标拼尽全力。”
“首秀就上演帽子戏法？”
他歪了歪头，额发垂下来遮住眉毛，像个被表扬后不好意思的大学生：“这是一个良好的开端不是吗？我们赢了球，八比零......”
《米兰体育报》记者突然呛到，这男孩用谈论天气的语气说起这个血洗比分。
“很好的比分，在我民族的文化中，八是个吉祥的数字，代表着好运和美好的未来。”他眨眨眼，“我进了三个球，没错，三也有一个美好寓意。”
法新社记者疯狂翻笔记本电脑查“东方文化”。
“东方著名的哲学家老子在他的著作里说……”他流畅地吐出中文发音，“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
在满室呆滞的目光中，他温和地用法语翻译并补充：“第一场帽子戏法就意味着，未来一切皆有可能。”
“抢维尔托德的球衣号码？”
他的笑容丝毫未变，甚至更明亮了些。“从来没有的事...我不知道，我接受国家队征召，并且得到了十一号球衣......”
“我认为这是让我承担更多责任的意思。”
罗伊微微调整了一下站姿，双手自然地垂在身前，眼神真诚而平和：
“维尔托德是一位伟大的前辈，他为法国国家队和阿森纳打入了太多不可思议的进球——那些在关键时刻力挽狂澜的进球，那些让整个国家沸腾的进球。”
他停顿了一下，像是在回忆某些画面，随后继续说道：
“我非常尊敬他。他不止是一位出色的前锋，更是一个好人。在我刚来国家队时，他就主动和我交流，分享经验，告诉我如何适应这里的节奏。在更衣室里，他总是照顾年轻球员，这一点，我想所有和他共事过的人都会认同。”
他的语气温和，但眼神坚定，声音不疾不徐，却带着一种不容置疑的沉稳。
“当然，我不认为十一号是‘维尔托德的号码’。法国队的历史上，这个号码承载过太多传奇——比如罗伯特-皮雷、帕特里斯-洛科...迪迪埃-德尚也穿过十一号，不是吗？他们每一位都用自己的表现，拼凑出这个号码的荣耀。”
说到这里，他的嘴角微微上扬，露出一抹谦逊却自信的微笑。
“当我接过这个号码时，就好像脑子里有无数个声音在告诉我：‘罗伊，现在该轮到你承担责任了。’”
他停顿了一瞬，目光扫过在场的记者，最后轻声补充道：
“我确信，这其中一定也包含着维尔托德的声音。”
...
2003年3月30日。
机舱内，灯光调暗，引擎声低沉。
四人围坐，扑克牌散落小桌板上。
La Coinche是法国传统扑克。
玩法类似桥牌的搭档对抗，2v2，齐达内与马克莱莱一队，图拉姆和特雷泽盖一队。
齐达内指尖轻敲桌沿，思考是否叫牌。
“80。”他淡淡报分。
马克莱莱咧嘴一笑，甩出一张王牌。
“Coupe.”，顺手拿走特雷泽盖面前的筹码。
图拉姆皱眉，捏着牌犹豫不决，“Merde...”（该死）。
最终无奈跟牌。
特雷泽盖输了一局，骂骂咧咧洗牌。
“下次我要和克劳德一队！”
特雷泽盖瞥了眼坐在旁边仰躺在座位上安静看书的罗伊，故意提高音量。
“嘿，小子，尤文图斯对你感兴趣，你知道吗？”
罗伊头也不抬，翻过一页《酒吧长谈》：“是吗？我没接到电话。”
特雷泽盖嗤笑：“你周薪多少？八千欧？（夸张地摇头）比都灵最便宜的妓女还——”
都灵什么时候经济这么发达了？！
“大卫！”图拉姆皱眉打断，“别像个粗俗的马赛渔夫。”
齐达内蹙眉不悦，但没有真的生气：“马赛怎么你了？”
但两人好像商量好一样，图拉姆马上进行了“莫吉式”推销。
他压低声音，模仿尤文总经理莫吉的口吻：“听着，莫吉不会这么吝啬。他至少会给你——”
“基础周薪翻三倍，靠近训练基地的都灵市中心公寓，每进球额外5000欧奖金，欧冠出场费另算，甚至…帮你搞定税务问题。”
说完图拉姆和特雷泽盖相视一笑，一旁听着的齐达内对着马克莱莱意味深长地眨眼。
“怎么样，小子...你说话呀！”
“我几乎不用交税。”罗伊懒洋洋地说。
“哦...Putain！！！摩纳哥什么时候吞并意大利？”
特雷泽盖开始尤文内部爆料：“里皮？战术大师，但讨厌懒鬼。皮耶罗是更衣室国王，别惹他，但他也不会无故欺负新人...只要你别想抢他的号码。内德维德？训练狂魔，你会恨他的。布冯…全队唯一能通宵泡吧，第二天还扑出点球的怪物。”
图拉姆补充：“还有戴维斯那暴脾气？没事，我们拉丁帮罩着你。”
罗伊终于合上书，挑眉，再次重复：“如果他们真想要我...会打电话的，对吧？”
他坐起身来，走廊斜对面坐着一尊眯眼浅睡的肃穆黑塔。
帕特里克-维埃拉，在确认无碍后，已归队。
————————————
“4月1日中国香港著名歌手演员张国荣因抑郁症复发于文华酒店坠楼”
——《星岛日报》（法国版）
“曼联公共有限公司公布了2002年7月31日到2003年1月31日间半年的财务报告。这6个月曼联利润为2030万英镑，较上一个财政年度同期的利润3090万英镑大为下降，但是这半年营业额为9260万英镑，较去年同期上涨13%，仍是世界足球俱乐部中的首富。其中，比赛日收入上升了21%，达到4290万英镑。”
——《曼城新闻报》
齐达内和皮雷闹翻了！
法国队的主要赞助商之一彼得罗尔-卡恩洗发水公司，研制据说促使头发再生的新型洗发水，这份价值绝对不菲的广告合同被齐达内方迅速搞定，生产商甚至决定用齐达内的名字命名这种香波。
而3年多来该品牌广告片的代言人一直是长发飘逸的皮雷。上周二，回到法国的皮雷惊悉齐达内暗中抢了自己的商业代言，对此气愤不已。
——《法国足球》
相关小说：